Freelander

Me resulta casi imposible pensar en Vergara sin evocar al instante la curiosa expresión con que Valle-Inclán solía aludir a los acontecimientos históricos que allí ocurrieron; expresión que, en mi fantasía, venía como envuelta en el misterio y formando parte de las ya misteriosas (por periféricas y secundarias) guerras carlistas. “La traición de Vergara”, decía el escritor. ¿Qué traición había sido esa? La suponía yo íntimamente ligada al pacto del mismo nombre, pero ¿a qué se refería exactamente Don Ramón? Y he de confesar que el aprendizaje in situ de la historia relacionada con tal ciudad ha sido lo que esta vez, más que el placer de darme un garbeo en moto, me ha impulsado a ponerme en marcha.

Vergara

El día ha salido perfecto: cálido, soleado y con poco viento. Una maravilla para el motero. La carretera provincial hasta Escoriaza es una gozada de buen asfalto y ágiles curvas, idóneas para probar la destreza propia con cierto gusanillo en el estómago. Luego, al paso por las zonas industriales de Arechabaleta y Arrasate, la ruta se afea un poco. En tres cuartos de hora, casi sin darme cuenta, estoy ya cruzando el puente del Deva, y enseguida me planto en pleno centro de Vergara, frente al casco antiguo. Pasa ya del mediodía y va apretando un poco el sol, así que dejo la moto a la sombra y empiezo a caminar, guiado sólo por el mero capricho. Quiere la casualidad que lo primero que llame mi atención sea el escudo en esquina del sobrio palacio Irizar, precisamente donde en 1839 los generales Maroto y Espartero firmaron el famoso convenio que puso fin a la primera guerra carlista.

Escudo en esquina del palacio Irizar.

Siempre atraído por la solemne belleza de los edificios antiguos, me acerco hasta el palacio sin saber aún lo que representa y, encontrando abierta la recia puerta de doble hoja, traspaso su umbral. Me hallo en un amplio y fresco zaguán de añejo suelo empedrado y austeras paredes, que sólo alberga una mínima exposición con unos grandes murales en que se cuentan, de una parte, la historia del edificio y, de otra, junto a dos reproducciones tamaño natural de los generales Baldomero Espartero y Rafael Maroto, las circunstancias en las que tuvieron lugar el convenio y el abrazo de Vergara. Me adueño del último folleto informativo que queda en español (los ejemplares en vascuence se aburren en su cajetín, atestiguando un deseo político) y, según visito el resto de la ciudad, voy leyendo en él los acontecimientos que la hicieron famosa; aunque no sin dificultad, pues el folleto, al intentar conciliar el rigor histórico con el dogmatismo identitario, resulta tibio y poco didáctico.

Casa Irizar, donde se firmó el convenio.

A poco que doy unos pasos por las calles del casco viejo me veo en la amplia plaza del ayuntamiento, frente a cuyo blasonado edificio se levanta otro, uno de los más emblemáticos y de mayor relevancia histórica en la ciudad: el Real seminario, sede que fue de la Real sociedad vascongada de Amigos del país, y originalmente un colegio de la Compañía de Jesús. Al ser expulsados los jesuitas de España, la Sociedad pidió gracia al rey para utilizar el edificio, y le fue concedida.

Ayuntamiento, con muchas banderas para camuflar la española. Por detrás asoma la torre de la Iglesia.

Esto ocurría en la época de mayor auge económico de la villa, una vez que cesaron las escabechinas en que, durante dos siglos, se habían enfrentado sus familias y barrios rivales. Con la paz, vino la prosperidad a Vergara entre los ss XVI y XVIII, primero como mercado agrario, luego como enclave industrial ligado al hierro y, posteriormente, a partir de la creación de la mentada Sociedad, también como centro cultural. Fue durante esa época de relativo esplendor cuando en el Real seminario se descubriría el wolframio.

Real Seminario. Actualmente es sede de la U.N.E.D.

Justo detrás del ayuntamiento se yergue, majestuosa y recia, la parroquia de San Pedro de Ariznoa, de antiquísimos orígenes y verdadero embrión de la población de Vergara. En efecto, poco más que una ermita con ese nombre debió existir en estas tierras antes de que Alfonso X, en 1268, dispusiera la creación de la villa “a fuero de Vitoria”, llamándola Villanueva de Vergara. Así reza el documento:

“…Que habemos de facer una puebla en Vergara, e señaladamente en aquel logar que dicen Ariznoa; a que ponemos nombre Villanueva, e por facer bien e merced a los pobladores que agora son e seran daqui adelante, damosles e otorgamosles el fuero que han los de Vitoria.”

A este fuero sucesivos reyes añadirían otros privilegios con el interés de que la villa se poblase mejor.

Por tanto, a semejanza de otras localidades vascas de mediana importancia, Vergara nace en el seno de Castilla y sólo a esta corona (salvo después a la española) ha pertenecido en la historia. No hay, pues, fundamento alguno para su inclusión en territorios que hoy reclaman la independencia histórica. (Es de señalar, por cierto, que Vergara siempre se escribió así: con uve, y que el actual nombre oficial Bergara, con be, no puede responder más que a una artificial “euskaldunización” -si se me permite la palabra- de corte político.)

Parroquia de San Pedro de Ariznoa, embrión de Vergara.

Observo la iglesia y, pese a la elegancia de su relativamente moderna fachada sur, escudo nobiliario incluido, me gusta bastante más su pórtico lateral oeste -otrora entrada principal- con ese romántico aire medieval que le confieren las sombras, las columnas de madera y los peldaños desgastados; pero más aún me atrae, cuando doblo la esquina con curiosidad infantil, el estrecho, húmedo y frío callejón porticado del flanco norte; y al caminar una docena de metros a lo largo de su pared hay una puerta abierta al interior de la parroquia, que aparece por completo sumida en las tinieblas. Una abertura que parece absorberme con una fuerza que no puedo resistir.

Pórtico oeste de la parroquia de San Pedro.

Sigiloso y obediente, entro en la iglesia con reverencia y expectante curiosidad, como quien traspasa el umbral hacia otro mundo. Me hallo sumergido en una total oscuridad que mi vista tarda unos segundos en comenzar a penetrar. Cuando las tinieblas se aclaran un poco, veo que estoy junto en una nave lateral de la iglesia, paralela a la central. A mi izquierda, un rectángulo lechoso en la oscuridad denuncia la existencia de una puerta medio entornada; quizá hacia la sacristía. Frente a mí, la nave principal aparece inmersa en una difusa luz grisácea, muy tenue, cuyo origen no puedo precisar. A mi derecha, resguardados de esta mínima claridad por el suelo del coro y  por los gruesos pilares del edificio, hay unos bancos sumidos en la mayor de las penumbras. Con gran lentitud, voy buscando mi camino a tientas para sentarme en uno de ellos; y la madera, al sentir mi peso, emite un pequeño crujido que resuena en el silencio absoluto.

¿Absoluto? No tanto. A medida que mis ojos y oídos se acostumbran a esta oscuridad y quietud empiezo a percibir un tenue murmullo y unos levísimos susurros ocasionales. Veo unas formas silentes moverse en las sombras y, frente al altar, un cuerpo arrodillado, cubierto por un hábito, que de vez en tanto hace una reverencia. De ahí provienen los murmullos. ¿Y los susurros? Son el frufrú de los hábitos que visten unos seres con apariencia angelical, que se desplazan sin apenas rozar el suelo, sin ruido de pasos, y que evolucionan por la iglesia con movimientos que parecen estar guiados por hilos desde las altas bóvedas. Aparecen o desaparecen por la puerta de la sacristía haciendo labores varias en completo silencio, cambian las flores del altar, limpian el polvo del retablo, llenan de agua los benditarios. O entran y salen por la misma puerta que utilicé yo. Me siento como si fuera un viajero en el tiempo observando desde una burbuja invisible las escenas del pasado. Una de esas formas levanta su rostro hacia mí y parece mirarme, como si pudiera traspasar la opacidad de la negrura a mi alrededor. Es una mujer joven, grácil, quizá incluso hermosa. Luego continúa su cometido, cualquiera que sea.

Permanezco ahí largo rato, disfrutando de un sosiego espiritual, sintiéndome a salvo de los peligros y las preocupaciones del mundo exterior. Es como haber entrado en un lugar encantado, donde habitan la paz, el silencio y las sombras. Me parece formar parte de ese lugar, estar  integrado en la madera y la piedra. Una experiencia casi mística.

Cuando salgo hacia la luz y hacia la vida, un impulso me hace seguir la pista de una de las religiosas. Por el camino me cruzo con otra, también joven, que me  lanza una fugaz mirada con una leve sonrisa en los labios. Los pasos de aquélla me llevan hasta la puerta del vecino y secular monasterio de la Santísima Trinidad. Son hermanas Clarisas; o quizá sólo beatas

Monasterio de la Santísima Trinidad. Clarisas.

Un exhaustivo recorrido por las callejuelas del casco viejo me brinda la ocasión de contemplar una abundancia de casas nobles, blasonadas, elegantes e incluso suntuosas, que atestiguan la eficacia que, para poblar la villa, tuvo la concesión de privilegios a los “fijosdalgo” que en ella se estableciesen.

A diferencia de otras fundadas en la misma época del medievo, con idénticos objetivos de afianzar fronteras y expandir el comercio, Vergara no fue amurallada; lo que no significa que fuese un ejemplo de paz, ya que durante los ss XIV y XV se libraron en sus calles las batallas de una continua contienda entre bandos, integrados por los distintos barrios o aldeas que la componían, y continuación en buena medida de las rivalidades ancestrales entre las familias Ozaeta y Gabiria.

Con la energía de un chaval que explora por vez primera un castillo, subo las empinadas cuestas que, detrás de la ciudad, llevan hasta el antiguo convento de la Soledad, desde donde se dominan los tejados de toda la villa y el cauce del Deva. Frente al convento hay un parche de hierba y un frondoso árbol de fresca sombra, bajo cuyas hojas descanso un rato del esfuerzo de la subida, porque chaval ya no soy. Es este un lugar idílico que, como tantos otros en el País Vasco, parece haber quedado trabado en los espinos del tiempo.

Antiguo convento de la Soledad.

Desde aquí, bajo a la fresca y arbolada orilla del Deva, no sin echar un vistazo a Rosaura, que sigue intacta y a la sombra. Desde uno de los puentes del río se divisa, en contraste con el bosque de la ladera, la parroquia de Santa Marina, testigo del famoso abrazo entre los dos ejércitos combatientes.

Río Deva y parroquia de Santa Marina al fondo.

Me encamino hacia allí, para hollar con mis propios pies el escenario de aquel encuentro… o de aquella traición.

En la primera mitad del s XIX la prosperidad que disfrutaba Vergara, reflejada en la abundancia y riqueza de sus palacios y edificios, se interrumpió al verse la villa involucrada en las guerras carlistas y ser escenario de algunos de sus principales acontecimientos. Cuenta la historia que, a la muerte de Fernando VII, la región se encontró dividida entre los liberales, partidarios de su viuda la regente Cristina, y los carlistas, en apoyo de su hermano el príncipe Don Carlos. Fiel en una primera batalla al bando liberal, la Vergara no tardaría, sin embargo, en rendirse sin resistencia a los carlistas, quedando bajo el mando del general Maroto. Sin embargo, a medida que los liberales fueron avanzando en otros frentes y que las calamidades (hambre, enfermedades, inundaciones) se adueñaban del pueblo, empezó a plantearse la conveniencia de llegar a un acuerdo que pusiera fin a esa guerra fratricida y la miseria que acarreaba, de modo que se estableció el diálogo entre los generales de ambos ejércitos que batallaban en la región, y que finalmente acordaron el mentado pacto, en virtud del cual los carlistas rendían sus armas al general Espartero a condición de que la corona respetase sus fueros, que la regente quería abolir. Y este acuerdo, firmado en el palacio Irizar como queda dicho, fue sellado y escenificado públicamente con el abrazo de ambos generales a las afueras de la villa, junto a la iglesia de Santa Marina.

El Deva a su paso por el “campo del abrazo”,que quedaría a la izquierda.

Tal es el acuerdo al que Valle-Inclán, o acaso sólo alguno de sus personajes, se refiere como la traición de Vergara, al entender que la causa carlista fue de esa forma traicionada. Queda por fin, gracias a esta visita, aclarada la incógnita que para mí encerraron durante años las palabras del escritor gallego, y disipado el simple misterio que contenían.

Cumplida la misión, ya sólo me resta volver. Pero antes, como es mi costumbre, busco un lugar agradable donde pedir vino y pincho. Lo encuentro en la casa de Aróstegui, donde devoro con fruición un sector de tortilla, sentado a una mesa bajo la sombra de un frondoso árbol. Esta vez, para variar, he pedido una pepacola. Desde donde estoy puedo ver la moto, que espera ser cabalgada pronto.

Palacio Laureaga.

Hay, en el extremo oeste del campo del abrazo, un palacio llamado Laureaga, mandado construir en el s XVI por el linaje Izaguirre, quienes hicieron inscribir en la reja de una de sus ventanas la siguiente inscripción: “Ni la busques ni la temas”. Se refiere a la muerte. Sabio lema bajo el que vivir… si se es capaz de ello.

Leyenda junto a la puerta norte

Nada más llegar a Salvatierra desde Zalduendo (descrita en mi anterior capítulo) y dejar la moto dentro del recinto amurallado, me topo con esta curiosa aunque algo confusa leyenda que se exhibe junto a la Iglesia de Santa María, cabe la puerta norte de la muralla; confusa por cuanto ambos acontecimientos (la integración de la puerta norte en el palacio de los Ayala y la pérdida del condado de Salvatierra por el comunero) sucedieron casi con un siglo de diferencia, y no todo el mundo ha de saber que el Don Pedro López de Ayala “comunero” del segundo párrafo es el nieto (en realidad, el tataranieto, según un amable lector nos dice en su comentario a esta entrada) del Pedro López de Ayala mencionado en el primero. Y es que varios fueron los Pedro López de Ayala que, sucediéndose unos a otros, señorearon la Villa de Salvatierra a lo largo de los ss XV y XVI. Así, con este pequeño rompecabezas por descifrar, comienzo mi exploración de la Leal Villa de Salvatierra.

Cada vez que visito uno de estos pueblos encuentro entretenido el ejercicio de imaginar su evolución, cómo se originó o en qué circunstancias fue fundado, y me gusta mirar con los ojos de la fantasía hacia el pasado, ensayando posibles escenas de su historia.

Si me remonto a los principios de nuestra era, s. I aC., veo a los romanos, en su avance por Hispania, encontrarse con un pequeño asentamiento de pastores euskaldunes en lo alto del otero que ahora ocupa Salvatierra. Estas tropas exploradoras informarían a Roma de lo que iban hallando, y años o décadas más tarde Roma hace pasar por aquí la calzada XXXIV ab asturica burdigalam para comunicar Astorga con Burdeos. Ya tenemos uno de los pilares para que Salvatierra fuese un lugar importante en el futuro. Hay vestigios de presencia romana en la zona hasta el s. V dC. Para entonces, esta región delimitaba la frontera entre el condado de Vasconia y la Hispania visigoda.

Vista desde Salvatierra hacia la sierra de Urquilla y el monte Aratz.

Es posible, aunque no está claro, que sobre el asentamiento de pastores nómadas los reyes navarros fundasen en el año 824 una minúscula aldea con el nombre vasco de Hagurahin (lugar del adiós), que estuvo bajo el dominio de la corona de Navarra hasta que en el año 1200 Alfonso VIII de Castilla la conquista y la anexiona a su reinado. Y desde tan lejana fecha hasta nuestros días ha sido castellana de forma prácticamente ininterrumpida. Buscaba Castilla fortalecer sus fronteras y establecer caminos que comunicaran la Rioja con el Cantábrico, y, con esos fines, unas décadas tras anexionarse Hagurahin, concretamente en 1265, Alfonso X (el sabio) funda sobre dicha aldea una villa a la que bautiza con el nombre de Salvatierra, le concede el fuero de población y ordena que sea amurallada. Intramuros, se le conferirá el trazado característico de otras villas de la zona, como Antoñana, de tres calles paralelas orientadas de norte a sur y comunicadas por cantones, y con una iglesia-fortaleza en cada extremo. Debido a estas medidas, pronto la villa prosperaría y se convertiría en un estrátegico cruce de caminos: la vía este-oeste entre Navarra y Astorga, y la vía norte-sur entre la Rioja y el Cantábrico.

Iglesia fortaleza de San Martín, en el extremo sur del recinto amurallado.

Voy explorando el lugar guiado por los hitos de información histórica (escritos con un lamentable sesgo maniqueísta y antiespañol) distribuidos por los lugares más relevantes, y basándome en ellos puedo ir reconstruyendo los hechos y eventos que conformaron la historia de esta ciudad.

La calle Mayor, que comunica intramuros las puertas Norte y Sur.

Uno de los cantones que comunican la calle Mayor con la calle Zapatería-

Corría el año de 1367 cuando Salvatierra, bajo el reinado y dominación de Enrique de Trastámara, se vio invadida por un poderoso ejército del legítimo heredero al trono de Castilla, Pedro I (apodado “el cruel” por sus enemigos y “el justiciero” por sus seguidores); y llegaba acompañado por aliados ingleses (el afamado príncipe Negro, conde de Lancaster), gascones, franceses, navarros e incluso Jaime III de Mallorca. Ante tan numeroso ejército, la villa se rindió sin luchar. Y al morir Pedro I dos años después, su hijo Juan I de Castilla donó Salvatierra en mayorazgo al canciller Ayala, pasando luego en herencia a varios López de Ayala durante cuatro generaciones. Fue el nieto de este canciller, Don Pedro López de Ayala y primer conde de Salvatierra, el que protagonizó en 1440 los hechos que se narran en la leyenda de la primera foto, a saber: la integración de la puerta norte dentro de la fortaleza de los Ayala, que obligó a los villanoos a entrar a la ciudad pasando por el cementerio, sobre las tumbas de sus antepasados, lo que le granjeó al conde su antipatía.

La muralla en el lado oeste, contra la que en épocas de paz se construyeron vivviendas, ahora subsimida por ellas.

Un siglo después, en 1520, el conde de Salvatierra de turno, nieto del anterior, que estaba comprometido con la causa comunera, por razones poco comprensibles ordenó a los vecinos de Salvatierra que preparasen a trescientos hombres bien equipados para sublevarse contra Carlos I y que no obedeciesen a la Hermandad de Álava. Sin embargo, el pueblo hizo caso omiso de las órdenes del conde y, en la guerra de las comunidades, la villa no fue contra el rey, sino contra su señor. El conde la cercó pero los habitantes la defendieron, gracias a lo cual pudo ser tomada por las tropas reales. El conde, vencido y hecho prisionero en Durana, fue despojado de cuanto poseía y la Salvatierra pasó a la corona real. En diciembre de 1523, Carlos I, en atención a los servicios prestados a su causa, le concedió el título de Leal Villa, destiuyó al último Don Pedro López de Ayala, “el comunero”, lo apresó y lo privó del título de conde. Este Don Pedro murió en cautiverio en 1524, sin que se sepa a ciencia cierta dónde ni en qué circunstancias.

Solitaria ventana abierta sobre la muralla este. Algún galán haría el amor a la joven doncella asomada a la reja.

Mientras leo documentos y hago fotografías se me pasan las horas de la tarde descubriendo los bonitos callejones de esta importante plaza medieval. Pero aún me quedan por aprender trágicos sucesos. En una pequeña placita con seis copudos árboles que la mantienen en sombra me paro un momento y leo la historia sentado en un banco.

Pese al acuerdo redactado en la capitulación, Salvatierra no se libró inmediatamente del señorío, ya que un tal Don Atanasio, heredero de la casa de Ayala, lo reclamó para sí durante décadas; y sólo en 1569 se cerró por fin, a favor de la villa, el pleito librado durante cuarenta años. Pero lo peor no fue este largo aunque incruento pleito, sino la epidemia de peste que en aquella época hizo su presencia allí, y el simultáneo y devastador incendio que sobrevino en agosto de 1564, que ardió durante veinticuatro horas y asoló Salvatierra. Tan sólo un edificio civil quedó en pie: la conocida hoy como Casa de las viudas. Hubo que tapiar puertas y ventanas de ambas iglesias, tanto era el hedor que los cadáveres desprendías, y prohibióse también el paso de ganado; pero aun así la peste consiguió salir de las murallas, produciendo una mortandad del 40% de la población.

Ayuntamiento o Casa consistorial, en el lugar más alto del cerro, junto a la ermita.

A diferencia de otros pueblos que he visitado con la moto en el norte de Álava, toda esta zona es mucho más castellana. Los esfuerzos de los sucesivos Lehendakaris por potenciar el vascuence no han dado aquí mucho resultado, pues apenas escucho a nadie hablarlo, salvo alguna madre joven y progre para dirigirse a sus hijos. Y es que durante siglos, desde la anexión por Castilla e incluso tal vez antes, el vasco fue abandonándose poco a poco por los habitantes de la región de forma voluntaria, al ser considerada una lengua burda e inculta. Respecto a las épocas, no hay ninguna fuente de inforrmación, y desde luego no lo son las conjeturas de la propaganda antiespañola, pero es de suponer que, habiendo sido romanizada cinco siglos y posteriormente dominada por Castilla cerca de un milenio, el vascuence debió quedar desplazado en época muy temprana. Lo que, en cualquier caso, es rotundamente falso es que dicho abandono fuera resultado de una prohibición (hasta quizá el franquismo). Una encuesta de 1970 daba sólo tres vascoparlantes en la llanada alavesa. La recuperación del vascuence es, por tanto, absolutamente artificial, de raíces políticas y no históricas, así como forzada es el nuevo nombre oficial de Salvatierra: Augurain, que quiere recuperar el de la mínima aldea que hubo en el mismo lugar hace un milenio. Pero ni siquiera Juan Perez de Lazárraga, escritor en vascuence, usa el nombre de Agurain.

El sol empieza a declinar. He pateado Salvatierra durante varias horas, he recorrido sus murallas por dentro y por fuera y me he asomado a las entreabiertas ventanas de viejos edificios, con su olor a oscuro, rancio y humedad. Estoy seguro de que muchos de esos sótanos y desvanes aún duermen, casi intactos, en la quietud y el silencio lleno de ecos de la edad media.

Interior de un viejo palacio de Salvatierra, la casa Begoña.

Como reflexión un poco al margen, a medida que voy conociendo Vasconia y su historia (muy sesgada, en general, por folletos y paneles de desinformación editados por las autoridades locales), me llaman la atención dos hechos: uno, que muchas localidades de Álava se muestran orgullosas y defiendan a capa y espada los fueros que les concedió Castilla al tiempo que reivindican su hermanaje con Navarra que no les concedió fuero alguno. Otro, que reclamen su total independencia como nación cuando la mayoría de sus argumentos se basan en una anterior pertenencia al reino de Navarra. Parecería mucho más lógico que reclamasen su reabsorción por la Comunidad Navarra.

Y aún se da otro fenómeno que, aparentemente casual, a poco que haya uno visitado diez pueblos en el País Vasco parece más bien obedecer a un proyecto: en casi todas las localidades existe, en pleno centro de los lugares históricos y con frecuencia junto al Ayuntamiento, bien visible y ocupando por regla general, contradictoriamente, casas que fueron palacios de títulos nobiliarios otorgados por Castilla, una herriko-taberna con la fachada llena de etxeras (las banderas con las que se pide el acercamiento de los presos vascos). Estas tabernas, que con frecuencia ofrecen poca variedad de pinchos y pobre calidad de servicio, han de estar subvencionadas por la causa; de otro modo, es difícil entender su supervivencia en lugares turísticos tan estratégicos, considerando la mucha competencia que hay aquí en el sector de la restauración.

Típica herriko taberna, propaganda camuflada de libertad de exprresón.

Hoy día, Salvatierra es un pueblo que se deja conocer bien y que hace disfrutar al turista con su visita. Las dos majestuosas iglesias en sus extremos vigilan el trazado de bonitas calles, tranquilas (gracias a la sabia restriccion del tráfico intramuros) y bien cuidadas, llenas de formidables casas cuyas fachadas adornan soberbios escucos nobiliarios. Pequeñas plazoletas de diverso aspecto la alegran, y las olbeas de la calle Zapatería, construidas en tiempos con una altura suficiente para que pudiera pasar un jinete, le dan una gran autenticidad. El ayuntamiento y la antigua ermita relucen pintados de un color quizá algo escandaloso, y no falta una infinidad de bares y restaurantes, que ofrecen sobrada variedad de ambientes y decorados donde consumir los deliciosos pinchos de que Vasconia se enorgullece y el burbujeante chacolí que produce.

Regreso despacio hacia la puerta norte, donde dejé a Rosaura. A mitad de camino efectúo el ritual de Vasconia en dos ruedas: un chacolí y un pincho. Es un bonito y cálido bar, con mucha madera y luces amarillentas, cuyo amable camarero me sirve el vino en copa helada y el pincho en plato caliente. Continúo luego caminando hacia la iglesia de Santa María. La goma de mis botas rechina en los adoquines. Antes de subirmea la BMW echo un último vistazo a la que fuera Leal villa de Salvatierra, ahora sólo Agurain, despojada de su lealtad a Castilla. Aparece ya en sombras bajo el cielo aún azul, el sol iluminando ya sólo los recios muros de la fortaleza de Santa María.

.

El otoño se abre temprano camino en la llanada alavesa, tiñendo de siena las hojas de los árboles; pronto – el fin de semana menos pensado – montar en moto por estas tierras no será una experiencia tan placentera como ahora. Agarro una cazadora ligera y el casco jet, echo un vistazo al mapa, otro al cielo, y saco a Rosaura de paseo. Vamos a visitar la que, durante siglos, fuera Leal Villa de Salvatierra.

Pese a que algunas nubes altas enturbian el azul celeste y afean los colores de la tierra, el aire se siente tibio y agradable. Da gusto.

Doy un rodeo por el embalse de Ullibarri para entretenerme un poco con las ágiles y conocidas curvas de la carretera que lo bordea, frecuente ruta de domingueros y motoristas. La primera parada, obligada, la hago en el Etxe-Zuri, lugar de encuentro de unos y otros. Más que invitado me siento compelido a parar, cuando veo la media docena de motos en batería, como monturas en un pesebre, que se exhiben en el aparcamiento. Rosaura no desentona. Hay en la terraza un grupo de moteros carbonilla dándose un festín, y supongo que serán suyas las cabalgaduras de horquilla delantera invertida.

Un generoso pincho de tortilla y una sidra me sirven de almuerzo. Algunos rayos de sol que se cuelan por entre los altocúmulos me calientan el cuerpo y me reconfortan el alma. Me gusta la costumbre vascongada de pedir en la barra y sentarse luego a una mesa, sin la presión (ni el recargo) de los camareros de terraza. Aquí no hay dos precios, como en muchas otras partes de España. Te sirven, pagas, y tomas tu consumición donde te parezca.

Vista desde la iglesia de Ozaeta

Al acabar, monto y enfilo la carretera que discurre a lo largo del templado y fértil valle del Barrundia, protegido de los fríos vientos del norte por la sierra de Urquilla, moteado de aldeas entre los sembrados y las arboledas; aldeas que han perdido, en gran parte, su sabor de antaño a causa de las urbanizaciones que casi todas albergan: el amable clima y la cercanía a la capital hacen de este valle objetivo idóneo para una segunda vivienda. Los prados están llenos de sanas y ubérrimas vacas lecheras. Lástima que la industria láctea regional esté secuestrada por una política de inmersión cultural que les impide colocar mejor la rica y espumosa leche que aquí se produce.

Cautivado por el gallardo perfil de su iglesia sobre una loma hago una parada en Ozaeta. Bajo el pórtico, un grupo de chavales beben y charlan en español. A lo largo del costado sur de la iglesia está el típico bolatoki.

Unos kilómetros más adelante llego a Narbaiza (o Narvaja), y esta vez es la triste casona abandonada de algún indiano, junto a la carretera, lo que me hace detenerme. Cerrada la recia puerta de doble hoja, ajada y cenicienta la madera de ventanas y galerías, rotos algunos vidrios, llenas las paredes de desconchones, desdentado el alero de los tejados, es en verdad el nostálgico recordatorio de un tiempo que ha poco se ha ido para siempre. Un cartel de “se vende” rubrica el triste destino de estas construcciones que un día se erigieron con orgullo y quizá rebosaron de vida.

Vieja casona en venta de algún indiano, en Narvaja.

Me doy un paseo por la aldea, que parece como desierta; no se oye un ruido ni se mueve un matojo. Me gusta colarme en los pueblos cuando sestean porque el recogimiento en que se sumen me permite captar mejor su esencia y deja el campo abierto a mi imaginación. En un extremo de Narvaja se erige otro testigo de un pasado mucho más remoto y decadente aún: la casa semiarruinada de alguna noble familia, invadida por los yerbajos, hundida la techumbre a trozos, tuerta de celosías, exhibiendo aún en la fachada un escudo de armas que ya a nadie importa. El brillante canalón del alero atestigua el estéril esfuerzo de algún último heredero por evitar la ruina del edificio. En los valores de la vida moderna ya no hay lugar para estas mansiones; otras son las prioridades del dinero.

Decadencia de la nobleza.

Entretanto, en otros rincones de la aldea, se hace acopio de leña para el invierno y se ponen a secar las ristras de pimientos en las ventanas que dan al sur.

Pilas de leña junto a un viejo caserío. Narvaja.

Ristras de pimientos a secar.

Al doblar una esquina me encuentro con una tercera reliquia del pasado, este no tan remoto: el viejo letrero de una escuela en los tiempos de la dictadura, milagrosamente respetado por la fiebre antifranquista. No era yo tan niño cuando aún se daban clases en estos sobrios edificios que tan severísima educación cobijaron.

Vieja escuela de tiempos de la posguerra.

Atravesando un rastrojo me encuentro con esta curiosa construcción, que no sé lo que es. Parece un cruceiro gallego, pero lo que alberga no es una cruz. Cualquiera que fuese su objeto original, hoy día sólo sirve para que algún campesino guarezca las rejas de su arado.

Sierra de Urquillo desde Narbaiza.

Ya de regreso para continuar mi viaje, me doy cuenta de que he aparcado la moto cerca de una bonita y rica casona, seguramente rehabilitada. Me resulta curioso el contraste con las otras que he visto en la aldea. Estos son los nobles y los indianos de ahora. Cambian las modas y los estilos, pero donde hay buen gusto siempre se nota.

Casa en Narbaiza.

Comienza el sol a declinar hacia poniente y continúo yo mi camino hacia oriente. En esta época del año, es la mejor hora del día para la moto, y puedo incluso prescindir de la cazadora. Conduzco sin prisa, mirando todo a mi alrededor; llevo la visera levantada y la postura erquida, recibiendo de lleno el cálido aire de la tarde.

Desde Narbaiza ya destaca contra el cielo el maltrecho campanario, medio conquistado por la hiedra, de la iglesia en ruinas de Galarreta. Apenas queda nada más de ella, salvo el trozo de muro en que estaba la puerta, con una curiosa decoración que recuerda a la grecia antigua. Y como el hombre es un animal de rapiña, al torreón le faltan los sillares hasta media altura; es de suponer que, tras el derrumbe de la iglesia, los lugareños los saquearon para construir sus casas.

Meditando sobre estos viajes caigo en la cuenta del asombroso esfuerzo constructor de la Iglesia Católica: no hay en zona cristiana aldea, ciudad o población, por pequeña que sea, que no tenga su ermita o su parroquia, su catedral o su iglesia, cuando no son varias o muchas. Me admiran la energía, la tenacidad y constancia con que, durante ya dos milenios hace, se erigen estas construcciones, recias, duraderas y costosas. Sólo la fe o la ambición, mantenidos siglo tras siglo, pueden haber impulsado ese esfuerzo; que ha hecho, por cierto, de España lo que es y de los españoles lo que somos, nos guste o no.

Y antes de girar hacia el sur en busca de Salvatierra hago la última parada en este valle: Zalduendo, hito jacobeo de la ruta secundaria a Santiago y villa que fuera señorío de la casa de Oñate durante más de cuatro siglos, hasta el 1813. Un pueblo que, desde que dejo a Rosaura bajo el enorme árbol junto a la fuente, me cae bien por la afabilidad que muestran sus habitantes: todos me saludan, amistosos; cosa que resulta extraña en esta Vasconia de gente noble pero adusta. Tal vez sea porque Zalduendo es Castilla; o al menos así lo siente al visitante: no se escucha el vascuence por la calle, no hay etxeras en los balcones, y en el ayuntamiento ondea, junto a la inkurriña, la bandera rojigualda.

Me acerco hasta la iglesia, que está abierta porque dos señoras están de limpieza y cambiando las flores. Les pido permiso para asomarme y asienten con simpatía. Una de ellas entra en pos de mí y me ofrece encender las luces para que pueda contemplar mejor el retablo. Lo encuentro muy normalito, así que le miento cuando me pregunta qué me ha parecido. ¡Se la ve tan ufana!

Es un pueblo muy cuidado, de bonitas casas tradicionales y bien restauradas, donde no veo ninguna que ponga la nota discordante. Destaca en el núcleo central el palacio de Lazárraga que, con su impresionante y algo sobrecargado escudo de armas, hace de museo local. Por último, entro al bar y entablo charla con la dueña. Tienen la prensa de Navarra y me explica: es que estamos junto al límite provincial. Pido una Cocacola. Se está bien allí, leyendo el periódico; ha salido el sol un momento y entra alegre por el amplio ventanal.

Es hora de seguir ruta, así que vuelvo a la fuente, monto en la BMW y me encamino al último punto de mi itinerario: Salvatierra. Pero de eso hablaré en el próximo capítulo.

.

Los días buenos de moto duran poco en estas tierras del norte y hay que aprovechar lo que queda de verano. Aun así, conviene elegir con criterio el rumbo, para sacar el mejor partido posible a la meteorología; de modo que miro la predicción del tiempo, sobre todo el viento, y según esto marco mi derrota para hoy en el mapa.

En estas salidas cortas prefiero, mientras el clima me lo permita, usar un casco jet. Ya sé que protege menos, pero… ¡me da tanta libertad!

Los primeros quilómetros, de autovía, me vienen bien para ir entrando en calor: tanto Rosaura como yo. Luego cojo una carretera de segundo o tercer orden que no tiene indicación alguna, aunque por suerte está bien asfaltada. Empieza lo interesante. Al principio voy ganando altitud por unas lomas con fuertes cambios de rasante, flanqueadas por el azul de un pantano a mi izquierda y por el verde del bosque a mi derecha. Según voy ascendiendo, la vista hacia el agua se va haciendo paisaje. Después, la carretera se adentra más en la fronda y, durante un rato, discurre bajo una cúpula de umbríos hayedos, centenarios robledales y tupidos pinares, parcheados de cuando en cuando por algún pequeño prado. En este terreno las curvas son impredecibles y los animales más aún, así que no hay que confiarse; aprovecho para disfrutar de la silva, que parece querer trasladarme a un tiempo puro y lejano.

Inesperadamente, a la vuelta de un recodo, el bosque se abre de repente y aparece ante mí un paisaje que me golpea con su belleza en el espíritu, obligándome a frenar en seco para contemplarlo. Es Aramayo, un valle asombroso e idílico; una de esas nostálgicas Arcadias de la montaña alavesa, hecha de verdes y vibrantes prados, dorados rastrojos, oscuras florestas, perdidos y humeantes caseríos, y rodeada por azuladas montañas. Abajo, en el fondo, se ven varias aldeas y, semioculto por una colina, asoma el municipio de Ibarra.

El escondido valle de Aramayo.

Una de las anteiglesias de la cuadrilla de Zula.

Después del collado, a medida que desciendo hacia el valle por la empinada y serpenteante carretera, Aramayo va embrujándome más y más. En este rincón del planeta aún huele a tierra húmeda y a vaca lechera, a heno y a boñiga, al campo de una era armónica y preindustrial. Es un lugar cautivador. Por la sola fuerza de su pureza, cuesta creer que fuese la cuna del sanguinario Lope de Aguirre, como algún articulista reclama para este valle; dudoso honor.

Caseríos dispersos por el valle.

En cuanto entro a Ibarra, me siento observado con cierta desconfianza. Tal vez porque estoy en uno de los baluartes del euskaldunismo -inkurriñas y etxeras- donde cada forastero puede ser un enemigo; o tal vez es sólo mi sugestión. Dejo la moto bien aparcada y, como es mi costumbre, me adentro por las callejas del pueblo en busca de rincones pictóricos. Al verme pasar un par de veces, un vecino me interpela en vascuence, con tono de interrogación. Le señalo mi cámara y le digo: “turismo”. Me pregunta entonces en español: “¿Turismo interior o exterior?”. No sé qué habrá querido decir. “Simplemente turismo”, le contesto.

Ermita a la entrada de Ibarra, de origen medieval, reconstruida.

En la ribera del río Aramayo, que da nombre al valle, y dominado por la decimonónica iglesia de San Martín, Ibarra quizá fue, hasta hace treinta o cuarenta años, un pueblo inmaculado y lírico, con gracia rural y encanto paradisíaco: así lo dejan imaginar el trazado de sus calles, curvas y angostas, las casas tradicionales, evocadoras de antaño, las ermitas de origen medieval, las huertas en terraza e incluso el riachuelo de cantarinas aguas que lo atraviesa.

Pero las fraguas y, con ellas, la prosperidad industrial llegaron, desde luego, antes de que las ordenanzas urbanísticas tuvieran tiempo de acotar la construcción, y en la actualidad la mitad del pueblo está estropeada por feos, discordantes y heterogéneos bloques de pisos.

Acabado mi reconocimiento de la aldea, busco una taberna donde llevar a cabo mi ritual gastronómico, pero sólo encuentro dos bares abiertos, ambos de aspecto contemporáneo y llenos de una juventud ruidosa que no me llama la atención, así que lo dejo pasar por esta vez. En otra ocasión será. Rosaura me espera al borde de la calzada y me subo a ella con cierto espíritu de complicidad, como si pudiera entenderme. Pongo en marcha el motor y paso discretamente junto a los bares, levantando algunas miradas. Por mucho que yo quiera, esta moto nunca pasa desapercibida. Ya en la incorporación, doy gas y emprendo el regreso, monte arriba, curvas arriba, inhalando a fondo el aroma del heno. Por el camino me cruzo con un grupo de moteros, pero ninguno me saluda. ¿Se están perdiendo las buenas costumbres?

Al llegar al collado me paro de nuevo y echo una postrer mirada sobre esta Arcadia milagrosa y anacrónica, como las que describía Palacio Valdés. Pese a mis propósitos, me pregunto si realmente algún día volveré.

Diciendo adiós a Arcadia.